가을은 가을이다.

가을은 가을이다.
눈은 어디로 돌리던 단풍과 더불어 행사 안내 현수막이 널려있다.

역 앞에 광장도 그냥 가을이다.
가을이 더욱 부산하게 오고 가는 게 역이지 싶다.

우리 동네 명품이자 보물인 500년 된 느티나무.
이 정도 세월을 품었으니 보물이 아닐 수 없다.

시간이 날 때면 기원하듯 느티나무 주변을 걷곤 한다.
그저 가만히 그 주위를 돌기만 해도 이상하게 마음이 편안해진다.
다만 한 가지 아쉬운 건 지금의 관리 방식이다.
마음에 차지 않는다.
단순히 보호 구역처럼 가둬두는 관리가 아니라, 지역 주민들이 언제든 모여 숨 쉬는 친화적인 문화 공간으로 가꾸면 어떨까.
그렇게만 된다면 우리 동네를 넘어 지역 최고의 명물이 될 것 같다.

느티나무 아래 논에는 벼가 이미 다 수확되었다.
텅 빈 논을 바라보고 있으면 늘 도둑맞은 것 같은 기분이 든다.

풍요 뒤에 찾아온 이 기묘한 상실감.
이걸 제대로 썰로 풀자면 참 할 말이 많다.

하지만 달리는 전동차 안에서 스마트폰을 붙잡고 풀어내기에는 아무래도 한계가 있다.
오늘 전동차에 오른 건 조금 특별한 여행을 하기 위해서다.
이름하여 치과병원 투어.

이 또한 보따리를 풀어놓으면 이야기가 한참 길어진다.
그러니 이 서글프고도 기나긴 치과 이야기도 다음을 기약해야겠다.
이야기는 다 풀어내지 못했어도 마음만은 남겨둔다.

오늘도 인연이 닿는 사람 모두 모두 행복하기를 기원하며.

2026/10/16
천운