생명을 묻다 – 정우현

『생명을 묻다』는 생명을 단순히 유전자나 DNA로 환원할 수 있는가라는 질문에서 출발한다. 현대 생물학은 분자 수준의 분석을 통해 놀라운 성과를 거두었지만, 저자는 생명현상을 오직 유전자만으로 설명하는 데에는 한계가 있다고 말한다.

우리는 흔히 DNA를 생명의 설계도라고 부른다. 실제로 유전자에는 생명체를 구성하는 중요한 정보가 담겨 있다. 그러나 생명은 단순히 유전자들의 집합 이상이다. 생물학에서는 종종 1+1=2가 성립하지 않는다. 개별 구성요소만 살펴보아서는 전체의 특성을 설명할 수 없는 창발성이 나타나기 때문이다.

대표적인 예가 흰개미 군집이다. 개별 흰개미는 거대한 구조물을 설계할 지능을 갖고 있지 않지만, 수많은 흰개미가 상호작용하면서 사람 키보다 큰 집을 만들어 낸다. 생명 역시 분자들의 단순한 합이 아니라 복잡한 상호작용 속에서 나타나는 현상일 수 있다.

책에서는 생명의 특징으로 생장과 증식, 유전물질의 보유, 세포 구조, 자극에 대한 반응, 물질대사 등을 소개한다. 또한 여러 과학자들이 생명을 어떻게 정의했는지도 다룬다.

슈뢰딩거는 『생명이란 무엇인가』에서 생명을 "음의 엔트로피를 먹고 사는 존재"라고 표현했다. 생명체는 주변 환경으로부터 에너지와 물질을 받아들여 내부의 질서를 유지한다. 이후 일부 생물학자들은 생명을 고정된 물체가 아니라 끊임없이 물질이 흐르는 동적 평형 상태로 이해했다.

특히 흥미로웠던 부분은 DNA와 단백질의 상호의존성이다. DNA는 단백질의 도움 없이는 자신의 정보를 발현할 수 없고, 단백질 역시 DNA에 저장된 정보 없이는 만들어질 수 없다. 어느 한쪽만으로는 생명체가 작동할 수 없는 것이다. 이는 생명을 특정 분자 하나로 설명하기 어려운 이유이기도 하다.

또한 저자는 우월한 유전자와 열등한 유전자라는 개념에 의문을 제기한다. 어떤 형질이 유리한지는 절대적인 기준이 아니라 환경에 따라 달라진다. 특정 환경에서 생존에 유리했던 유전자가 선택될 뿐이며, 환경이 바뀌면 평가도 달라질 수 있다. 따라서 진화를 "더 우수한 방향으로의 발전"으로 이해하는 것은 지나치게 단순한 해석일 수 있다.

책은 생명을 정보의 관점에서도 바라본다. 폴너스는 『생명이란 무엇인가』에서 슈뢰딩거의 네겐트로피 개념을 정보의 언어로 해석하여, 생명체는 정보를 저장하고 처리하며 전달함으로써 질서를 유지하는 존재라고 말했다. 세포는 방대한 양의 정보를 효율적으로 관리하면서 복잡한 생명 활동을 수행한다.

후반부에서는 노화와 죽음의 문제도 다룬다. 특히 진핵생물의 선형 염색체 말단에 존재하는 텔로미어는 세포 노화 연구의 핵심 주제 가운데 하나다. 세포가 분열할 때마다 텔로미어는 점차 짧아지며, 이는 노화와 밀접한 관련이 있는 것으로 알려져 있다. 텔로미어와 비암호화 DNA에 대한 연구는 여전히 활발하게 진행되고 있으며, 생명의 본질을 이해하는 데 중요한 단서를 제공하고 있다.

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 생명을 단순한 화학 반응이나 유전자 정보로만 설명하기 어렵다는 사실이었다. 생명은 분자들의 집합이면서도 그 이상이며, 수많은 요소들이 상호작용하면서 나타나는 창발적 현상에 가깝다. 생명이란 무엇인가라는 질문은 여전히 완전히 답해지지 않았지만, 바로 그렇기 때문에 더욱 흥미로운 질문이라는 생각이 들었다.